O casamento de uma das nossas

Uma de nós vai casar.

Não sou eu, claro, a única que já passou pela experiência e chumbou sem distinção. Mas é uma do grupo e não podia deixar a oportunidade em branco... mesmo que seja da cor do vestido.

Aquela que casa, já vive com o futuro marido há alguns anos e, portanto, já saberá como comportar-se nas noites em que ambos chegam tarde a casa e não têm tempo para conversar; nos dias em que ambos acordam mal-dispostos; nas noites em que um acaba por não chegar; nos dias em que se cruzam apenas para um bom dia/boa noite...

Mesmo assim vai casar.

Do alto da minha experiência casadoira, e em primeira-mão, seguem os meus votos de felicidades. Não aqueles económicos que seguem com um aperto de mão, uma beijoca ou envelope... mas aqueles que são sentidos, invejados, até, chorados e molhados. Porque a alegria dos outros também nos emociona.

Eu espero que a tua seja imensa. E que a verdade do 'para sempre' se concretize como nos contos de fadas.

Sonhadora?
A realidade ensinou-me a continuar a acreditar mesmo naquilo que se duvida até à morte. Felizmente somos todos pessoas diferentes.

Parabéns, amiga!

Momentos

São 22h41 e eu estou de férias. Sonho. Gritos do editor. Barulho de teclados. Pizzas extra-queijo na mesa da sala de fumo. Jornais empilhados na secretária. Papéis rabiscados com notas tomadas a correr. Cinzeiro semi-cheio. Gargalhadas de descompressão. Stress conjunto. Ar consumido por horas e horas de janelas fechadas. É um sonho. Dos bons. Estou de férias. Vim trabalhar porque há momentos que não se perdem. Gosto da notícia pura. De sentir as coisas acontecerem. Aquilo que faço é parte de quem sou. Por muito que refile. Esperneie. Diga mal de meio mundo. Discuta com o restante. Apesar de tudo isso, interrompo as férias com a certeza que há momentos que não se repetem. Não o faço pelas palmadinhas nas costas. Pelo reconhecimento dos chefes. Faço-o mesmo sabendo-me alvo dos olhares dos colegas. Faço-o porque, ao fim de dez anos, há alturas em que vibro como no primeiro dia. E isso é bom. Muito bom.

Recorde[s]

Guarda - Lisboa: duas horas.

Aeroporto - Casa: Uma hora.

Sonhos

Tenho dificuldade em lidar com os sonhos. Nunca sei onde começam e terminam. Não basta abrir os olhos. Há imagens tão fortes, que se estender o braço. Se abrir a mão. Vou tocar aquela imagem. Uma reprodução com uma existência tão real como eu própria. Há uma semana que sonho com viagens. Aviões. Aeroportos. Cidades que não conheço. O peso das malas. Só não sei se quero sair daqui. Se apenas quero sair de mim.

Sessão de Engate I

Vestiu a camisa mais decotada e pô-la por fora dos jeans, desabotoada em baixo, com o umbigo a ver-se ao primeiro movimento. Umas botas de salto modelavam-lhe o rabo e perfumou-se com o Hot, da ralph lauren, um cheiro quente e quase sempre de abrir o apetite. Meteu o telefone no saco, a carteira com a carta de condução e o BI, as chaves do carro e saiu. Não se esqueceu de um casaco novo que quase estava a estrear, porque a noite já se fazia fresca e o Verão tinha acabado de acabar...

Ia encontrar-se com ele pela primeira vez, fora do escritório, fora dos olhares curiosos dos colegas, e dos risinhos delas, das amigas lá do trabalho. Não queria ir nem muito vulgar, nem muito sofisticada. Tinha lido na capa de uma revista que os homens se assustam com uma mulheres demasiado produzidas. Por isso pintou os lábios ao de leve e pôs um rimel discreto que apenas lhe abriu mais os olhos castanhos.

Estava impaciente. Já tinham dito tanto um ao outro, mas só pelo 'messenger', só via computador, só através de mensagens escritas, que isto agora as amizades fazem-se assim, à distância, sem cartas de quatro folhas, mas com 3 ou 4 de linhas e palavras encurtadas numa linguagem de formulário. Olhou para o relógio, um Gucci de pulseira dourada e duas voltas no pulso. Eram nove e vinte. Tinha dez minutos para chegar ao restaurante. Dava tempo. Para isso, e para um 'valdispert', porque estava demasiado apreensiva... O primeiro encontro desde há quatro anos! O primeiro homem desde um ex-marido matreiro, mentiroso e sem escrúpulos. O primeiro passo para uma confiança extra.

Viu logo o carro dele estacionado à porta. Um Audi A3, preto, matrícula qualquer coisa, 'BU'... Ele estava lá dentro a fumar um cigarro, vidro meio aberto, meio fechado, blusão pendurado no assento de trás.

Continuou a andar.
- Boa noite. Vim cedo demais?

Ele abriu a porta e apagou o cigarro. - Nem pensar, respondeu, já estava a sentir a tua falta. - Meu Deus, um primeiro piropo, pensou. Sentiu-se corar. Estava desejosa de falar com ele, de esclarecer tantas coisas que tinham ficado em aberto naquelas conversas surdas, de perceber o porquê daquela atracção, de justificar uma saída à noite pela primeira vez, em tantos meses...

- Entramos? Marquei mesa. - disse ele. E empurrou-a devagar, pelo braço, e ela sentiu-lhe a força dos dedos e arrepiou-se. Ia tropeçando no degrau, mas lá se endireitou e ficou mais descansada quando percebeu que, exactamente nesse momento, ele olhava para trás para trancar o carro.

Deu-lhe passagem para que falasse com o empregado. Sentaram-se numa mesa ao pé da janela e já havia entradas à disposição. Estava esfomeada mas conteve-se e só pegou no pão torrado quando ele fez o mesmo e lhe passou patê em cima. Ela escolheu a manteiga com alho, mas depressa se arrependeu. Trocou discretamente o pacote e começaram a falar do trabalho, dos colegas e de tudo o que podiam ter falado no escritório mas que nunca falaram. Por pudor.

O empregado trouxe o menu.
Pausa na conversa.
Quando retomassem, tinham de tocar no assunto.

Um desejo

Eu tento. Juro que tento. Continuo a escrever posts mentais. Comecei centenas em 300 quilómetros de estrada [já com ar condicionado]. Mas quando me sento aqui não há nada que faça sentido. Todos os dias a mesma página em branco. Hoje ia escrever sobre o tempo.

[Dizem-me que o Outono já começou. Mandam-me malmequeres para suavizar o impacto da [má] notícia. O calendário dá-lhes razão. Há datas que por mim passavam em branco. Não quero celebrar o regresso do frio. Corre-me nas veias sangue dos trópicos.]

Lembro-me que há um ano fiz o mesmo. Lá se vai a vontade. A imaginação. Também já pensei em escrever sobre o SOL. Mas lá está... quem tem telhados de vidro... Podia escrever sobre o Rio. Estive lá ontem pela primeira vez este ano. Mas há coisas que simplesmente não consigo meter no papel. Sobre a indignação que me provocou a reportagem de há pouco na SIC. Do miserabilismo de um País que não sabe fazer uso dos recursos que tem. Não é este o tom deste blog. O futebol não merece duas linhas. Não enquanto lá estiver inginheiro. Há o trabalho. ‘És daquelas que acha que a empresa não funciona quando não estás!’ Sim. É mais ou menos isso. Mas é acima de tudo o bichinho. E esse não se explica. Sente-se nos sorrisos de quem tem um ‘segredo’ que mais ninguém conhece. Na adrenalina de quem conseguiu uma ‘chacha’. Mas simplesmente não se explica a quem nunca o sentiu.

Afasto o computador. Penso que não vale a pena continuar. É de esperar por melhores dias. Vou até à varanda. Fustigada durante todo o dia por um vento gelado. Sento-me a olhar para a lua. Acendo um cigarro. Espero por uma estrela cadente...

[De cada vez que me queixo de não saber o que escrever, volta a incontinência verbal. Pode ser que a tradição se mantenha.]

O dia em que me esqueci do teu aniversário

O telefone tocou já era noite escura e a tua voz, do outro lado, ordenou:'Dá-me os Parabéns!'. Incrédula, a pensar que tinhas tido uma benesse lá na empresa, pousei os talheres da minha salada de rúcola com salmão e presunto e perguntei: Porquê? - Porque faço anos hoje!

A resposta caiu-me como uma bomba. Tu, uma das minhas melhores amigas, especial como és, estavas esquecida num dia que para ti é tão importante: o dia do teu aniversário. E mesmo nos teus 28 anos, eu sei que ficas triste com estes esquecimentos e eu, nos meus 33, sinto-me uma inútil, má amiga e, sobretudo, desmazelada do ponto de vista pessoal. Esqueci-me do teu aniversário... E já não foi a primeira vez...

Tinha nascido a minha sobrinha, nesse dia, e eu tinha andado de lá para cá a tentar ter tempo para ela e para os que dela agora dependem. Na altura, jantava com o pai da criança. Nesse dia, o trabalho tinha-me ocupado a cabeça mais do que devia e não pude dividir mais as atenções. Nesse dia acordei mal disposta porque não tinha dormido de noite e a manhã fez-se de meias de leite e olhos embaraçados. Nesse dia não me lembrei de ti.

É por isso, amiga, que agora, em jeito de pedido de desculpa, transformo este post num postal de Parabéns! Porque gosto realmente de ti e porque levo a sério esta nossa amizade começada em tempo sereno, para as duas, mas que já ultrapassou grandes tempestades, de um lado e do outro. Para ti, lá no meio do Atlântico, segue um abraço apertado, porque a amizade tem destas coisas e os esquecimentos também se perdoam. Aliás, aos amigos quase tudo se perdoa, ao contrário do que fazemos com namorados e maridos, a quem acusamos de tudo logo à primeira falha. A vantagem de ter amigos também é esta. Não sermos julgados pelas falhas cometidas, antes compreendidos.

A minha agenda tem agora dois aniversários a 21 de Setembro. Dificilmente voltarei a esquecer o teu dia de anos. Porém, nunca me esquecerei de ti!

Tia

Chama-se J. e tem uma mãos pequeninas, com dedos compridos e unhas esticadas ainda sem precisarem de corte. Tem 2 dias e já abre a boquinha de forma redonda, e os olhinhos, muito de vez em quando, porque ainda não lhe apetece ver a vida como ela é. E mais vale dormir todos os bocadinhos que se pode.

O cabelo existe, mas não é muito, naquele rosto redondinho, branquinho,
sem parecer ter saído de um parto natural. Não há marcas na cabeça e saiu à primeira, em pouco termpo, sem provocar dores maiores na mãe.

J. tem um ar feliz porque acabou de chegar. Para mim já é linda, uma princesa, um anjinho quando respira devagar e sem fazer barulho. Às vezes dá um gritinho que imediatamente cala com o aconchego de uma mão. Quando come não se queixa de nada e tem a boca bem presa nos mamilos da mãe, sugando o leite que a fará crescer e ter outras reacções.

Para já é uma bonequinha, com pouco mais de dois quilos e 56 centímentros de comprimento. Hoje estava de branco e rosa, com as meias a saírem-lhe dos pés, por tão grandes serem para 'tamanho' pezinho.

Eu estou babada. É a quarta vez que sou tia!

Sal - as imagens

Estados d’Alma [v]

Insatisfeita.
Na pior das formas. Um sentimento difuso de descontentamento. O vazio. Sem respostas. Sem entender onde ou porquê começou. Apenas a certeza que [quase] nunca estou onde quero. E que nada sabe a nada.

Sal... mas que Festival!

Ainda voltarei a este blog com este assunto e com fotografias a certificar aquilo que agora escrevo. Para já ficam as palavras de emoções imediatas, de sentimentos de agora, de momentos há pouco vividos. Cabo Verde é surpreendente. Pela positiva!

É agora hora de almoço, por aqui, mas hoje acordei antes das sete da manhã. Objectivo: filmar o amanhecer no Festival de Santa Maria que terminou hoje, em grande festa. Pensei chegar lá e ver meia dúzia de resistentes a dançar, outros tantos deitados na areia, e a maioria já a curtir a ressaca. Enganei-me: às 8h da manhã, actuava uma banda de reggae e dançavam os cabo-verdianos em peso. E digo em peso porque, no Sal, estão muitos de Santiago, da Boavista, aqui em frente, de Santo Antão... Um cenário incrível, mesmo se tivermos em conta que mais de metade da população 'viva' estava ao sabor do alcool, da cerveja e do grogue. Uma surpresa vê-los a todos de braços no ar, passada uma noite sempre nesta posição, sempre com os ouvidos na luta da música, sempre com os pés a escorregar na areia, sempre com o líquido a escorrer pelas veias e, cá fora, pelo corpo, porque está quente em Santa Maria.

A sensação de estar no meio daquela alucinação é única. Única porque é um povo sem pressas, sem stress, como eles dizem, povo da morabeza... EStá tudo ali a curtir o momento de um domingo de manhã com a noite passada em claro. Praia cheia de garrafas, roupa perdida no chão, mulheres que deixaram que se passasse das marcas, homens que 'abusaram' dessas mulheres, casais que ali se fizeram, amores que se viram nascer... mas todos sorriem e têm um brilho nos olhos. Dizia o vocalista dos Alpha Blondy (a tal banda reggae): 'Cabo Verde pode acabar com pobreza se atingir a estabilidade política... e iremos todos para o céu porque Deus ama-nos'. A mensagem foi aplaudida. O cabo-verdiano acredita nesse Deus que é amor, e tem esperança nessa vida melhor.

Ontem, numa visita para filmar as salinas, dizia-me o taxista: 'eu não roubo. Já disse ao meu filho; um dia que não tenhamos nada para comer, abraçamo-nos e morremos juntos'. Não é de arrepiar?

E nós que somos tão racistas, aí em Lisboa.
É preciso vir aqui para saber o que é um cabo-verdiano, para lhes sentir o cheiro de um sorriso amável e de um aperto de mão.

Ilha de Santiago - a espera

Sigo para o Sal mais à noite. Chove, em Cabo Verde, e as chuvas dos últimos dias deixaram tudo enlameado. Por aqui ninguém se importa: chinelo no pé e calções, manga de alças para as meninas e aquele castanho doce e cremoso, na pele.

A escala aqui em Santiago trouxe-me ao Centro Cultural da Cidade, Palácio Ildo Lobo. Vim com uma voz de cabo Verde, a Lura, e é ela que me traz a este arquipélago, para mais uma reportagem. Desta vez em dose dupla: para o canalinho e para o pasquim. Estou mais sossegada. Conheço estes ritmos e não me assustam. E até há meia de leite!

Soa a música local e cheira a gente. Não é um cheiro mau, de autocarro em hora de ponta, é um cheiro característico da terra. Eu é que sou a infiltrada.

Amanhã assisto ao Festival de Santa Maria do Sal. Dizem que dura madrugada fora. Vamos ver se o batuque me mantém acordada. Para já, uso este post para não desanimar. Faltam ainda 5 horas para apanhar o avião...

O casamento 'sans papier'

Só existe uma razão para um dia ter desejado casar. Uma ‘pancada’ enorme por vestidos de noiva. Nunca o fiz. Pela simples razão que o compromisso que assumi numa noite no meu segundo andar direito em obras, não teve menos valor do que teria se fosse perante a lei. Ou no altar. Naquela noite também eu disse ‘sim’ quando me colocaram um anel no dedo. A ausência de testemunhas não retira valor ao acto.

Portanto, não houve vestido. Nem tremeliques. Nem festa de arromba. Mas houve um compromisso. Assumido desde o primeiro minuto. Tal como tu, acreditei seria 'para sempre’. A festa foi substituída por jantares e almoços com os amigos, divididos por afinidades. Depois veio tudo o resto de que falas. As bocas sobre o fim da ‘boa vida’. Os deveres. Os direitos. A pressão por causa das crianças. Os almoços em casa dos sogros [que nunca foram uma obrigação, mas isso o ganho de uma nova família].

Não quero fazer da minha história exemplo para as uniões de facto. Não quero generalizar. Mas também tu, Samantha, conheces outras relações que não poderiam ser levadas mais a sério se fossem de ‘papel passado’. O compromisso e a responsabilidade estão na forma como cada um encara a relação, mas acima de tudo no respeito pelo outro. Se existe alguma diferença entre o casamento e o ‘resto’, está talvez no momento da separação. No estigma do estado civil no bilhete de identidade. Na simplificação do processo. Que na verdade só é simples quando a casa, o carro, os sofás da sala, os candeeiros…, não foram comprados a dois. A minha questão é:

que legitimidade confiro eu [ou nós enquanto sociedade] ao Estado ou à Igreja para validarem os meus sentimentos por alguém?

se tenho com alguém uma relação estável, com quem partilho tudo – desde as contas bancárias, a família, o mais íntimo dos momentos –porque não posso chamar-lhe marido? Porque o Estado não o sancionou como tal?

o que vale mais, os sentimentos? ou um carimbo de uma qualquer repartição pública?

O Casamento 'comme il est'

Vem este post a propósito do anterior, escrito pela minha amiga Carrie que defende que, por ter vivido quatro anos com uma pessoa, esteve casada. Ora, eu não concordo nada com essa ideia e logo me apressei a dizer-lhe que não, não é a mesma coisa 'viver junto com' e 'casar com'.

Passo a explicar a minha teoria porque, nestas coisas, já se sabe, as opiniões divergem. Respeito todas as outras - inclusivé a da Carrie - mas esta minha ideia ninguém ma tira!

O casamento em si, o dia, não pode dizer-se 'vale o que vale'. Quem já passou por ele saberá do que falo. Os nervos à flor da pele, o medo de falhar, a certeza de se estar a tomar uma decisão certa, um formigueiro nos pés quando se sobe até ao altar - se fôr na Igreja - a emoção de ver a cara da outra pessoa quando nos juntamos no topo do tapete vermelho. O tremelique dos dedos a pôr a aliança, a voz trémula a gritar 'para sempre', os muitos olhares que nesse dia atraímos e o desespero que isso nos causa... todo um conjunto de emoções e de receios, de sentimentos que só quem casa pode ter. Quem se junta começa por dormir um dia em casa dela - ou vice-versa - ao segundo dia tem lá a escova de dentes, e depois lá decidem - com toda a responsabilidade, admito - trazer o resto dos trapinhos. No casamento não é assim, aos poucos: é tudo de uma vez! Há uma casa à espera, preparada para ser habitada, amigos e família a pressionar, toda a gente à espera dos bebés que vêm a seguir, todo o tipo de comentários negativos, como se a vida, a boa, terminasse ali: 'agora acabou-se', 'estás tramada', 'foste agarrado'... pérolas que quem vive junto não tem de gramar porque só confidencia o facto a dois ou três amigos e depois os outros vão descobrindo. Mais uma vez, não é tudo ao mesmo tempo.

E depois há a vivência. Quem casa acaba sempre por dizer 'não te casaste comigo? Já sabias como iria ser', acaba sempre por pensar que a separação é impossível 'porque estamos casados', acaba sempre por acreditar que 'o casamento é para toda a vida' e que o passo seguinte só pode ser ter filhos e almoçar em casa dos sogros. Quem vive junto não tem esta pressão familiar - a não ser a pergunta: porque é que vocês não casam? - não tem de deitar-se todos os dias com a pessoa que escolheu para toda a vida, com a plena consciência de que foi isso que um dia disse e foi nisso que um dia acreditou.

Na separação as coisas também são diferentes. Começa logo pela papelada, pelo peso que a palavra divórcio tem na nossa sociedade, pelo peso de ter, no BI, estado civil: Divorciado, pelo facto de passar a preencher papéis e perceber que se está num estado civil desagradável para todos, em vez de se ser apenas solteiro. E o dia do divórcio é horrível, e a ida à conservatória é um terror. Ao pé destas burocracias, a divisão dos bens - que acontece na separação - não é nada.

Eu sei do que falo, Carrie.
Talvez um dia me volte a juntar.
Casar, duvido.

Um dia...

... o T. olhou-me para a mão e disse que me casava aos 28 anos. Acertou. Hoje disse-me que ia ter tudo o que queria. Só tenho que me esforçar um ‘bocadinho’. Sem saber que raio é que quero, perguntei-lhe o que é que isso significa. Voltou a olhar. ‘Vais sair do País’. Alguma ida a Badajoz? Sorriu. ‘Não. Vais por muito tempo. E vais ganhar muito mais’. Alguém me diz para onde mando o CV, sff.

[A Samantha ligou-me a relembrar-me que nunca me casei. Mais casada do que aquilo é impossível]

[Desas]sossego

Tenho andado arredada destas andanças. Falta de tempo. De assunto. De paciência. É sempre mais fácil escrever quando estou triste. E hoje, continuando sem assunto, preocupa-me a vontade de vir aqui dizer qualquer coisa. Talvez seja por os dias estarem mais curtos. Por saber que, mais dia menos dia, volta o frio. E eu começo a sofrer por antecipação...

Branca de Neve e os Sete Anões

Naquele sábado levantou-se mais cedo para tomar banho e arranjar o cabelo. Era já fraco e todo branquinho, com uns acinzentados do último 'plix' que a cabeleireira lhe tinha deitado na cabeça. Foi penteada pela filha mais nova com um amor que transparecia no brilho do cabelo branco. Era um sábado especial. Era Verão, mas ia receber uma prenda de Natal. Era o dia em que, tal como prometido a 24 de Dezembro, todos os seus netos a levariam a passear. Não sabia para onde, quanto tempo, até quando. Sabia que tinha de estar pronta. E pronta, para ela, era de rolos já saídos do cabelo e com um casaquinho preto sobre os ombros, por cima da restante roupa negra que insistia em vestir.

Quando a campaínha soou desceu de malinha na mão, lenço e pente bem guardados, e umas moedas a tilintar na carteira. Estava muito bonita e até os olhos cinzentos pareciam mais claros por detrás das lentes usadas havia já vários anos. Tinha 91, muitos dos quais sem ver tudo como deve ser visto.

Entrou no carro do neto mais novo que já levava a mulher, neta emprestada nestas coisas de atenção e carinhos à avozinha, hoje feita Branca de Neve. A reunião com os restantes foi rápida. Eram sete, ao todo: quatro raparigas e três rapazes, sete espécies de anões, bem vista a idade que os diferenciava da avó.

O destino era próximo mas clássico. O objectivo era claro, mas particularmente delicado. Os sete netos queriam agradar à avozinha. Fazê-la sentir-se bem. Não lhe queriam ouvir as queixas do costume, antes evitá-las, impedir que as 'dores no corpo, na cabeça, em tudo', se transformassem num enorme sorriso por estar ali, rodeada, apaparicada, amada, acompanhada.

Os anões cumpriram o papel como ninguém. Branca de Neve passou muito tempo a sorrir e excusou-se a trabalhos pesados. Só tinha de dar o braço a este e aquele, aquela e aqueloutro... dividir-se por sete e sentir-se apoiada por outros tantos. Não custava nada. Tinha até os beijos de príncipes e princesas sem ter desmaiado a comer uma maçã. Estava radiante, radiosa, mais nova.

Os anões sabiam que seria de pouca dura a boa disposição da avó; que mais tarde ou mais cedo voltaria à solidão dos dias. Mas deram o seu melhor.

No final, viram-lhe as lágrimas a correr cara abaixo, desviadas nas rugas de uma velhice saudável mas por vontade própria, triste.

Mas hoje chorava de alegria.
Tinha todos os netos à volta e um presente de Natal inesquecível, naquele início de Setembro.

Eu também gostei.

A cidade que nunca dorme

11092001

[Fotos do projecto Here is New York]

Resultado de Insónias II

Brilhante.
Nigel Kennedy, o próprio, abriu-me a porta de casa e beijou-me a mão.

Cabelo no ar, espetado, rapado nos lados; t-shirt manhosa de uma banda qualquer britânica; uma meia de cada cor, calções e ténis.

A entrevista!
A ver, um destes dias, num canal perto de si.

Correu bem, portanto.