Outra vez

Mais uma enxaqueca.
Sinto-me atordoada.

A cabeça roda como se estivesse de ressaca. O corpo endurece cada vez mais e podia ser batido com um pau, que não passaria de um tapete pendurado à janela, à espera que lhe tirassem o pó.

Os olhos fecham-se e as olheiras marcadas até à alma, não enganam ninguém.
Os pés movem-se sem saber para onde e nem porquê. Querem ir para casa, para a cama, mas não podem. O cérebro, a parte que funciona, não os deixa sair.

Estou outra vez derrubada. Caída no chão. A funcionar por habituação.
Preciso de um dia novo.

Amor no meu imaginário

Penso em ti à distância de um oceano que nos separa. Sei que voltarás, em breve, e conto os dias que faltam para receber os apertos no nariz, as lambidelas no rosto, os mimos diversificados, a palma da tua mão na minha, o olhar que me segura. Grito quado metade disto acontece mas já não posso passar sem eles, sem os sinais do teu gostar, do teu amor, da tua saudade e da forma como me queres bem. Eu não sabia que havia alguém a querer-me bem assim. Eu não sonhava. Nem precisaste de mo dizer. Adivinhei pelos teus gestos, pelos teus olhos, pela forma como sempre entras no meu dia, seja de manhã, tarde ou noite.

Eu não sei o que viste em mim. Sou tão diferente daquilo que durante anos procuraste. E então descobriste-me e ainda me descobres, aos poucos, e ajudas-me a descobrir-me também, porque há coisas que nem sei de mim e há tantas que já esqueci. O amor existe? Eu não sei se te posso amar. Eu não sei se já não te amo. O amor é esta falta que tu me fazes? O amor é uma saudade que se deita ao meu lado todas as noites e acorda comigo de manhã cedo? Será isso o amor?

Eu já não sei. Perdi-o ou penso que o perdi e não sei como é amar ou penso que não sei. Amar até à morte, acreditar assim, amar para sempre, acreditar nesta forma de estar. Eu não sei se te amo ou se saberei amar-te como mereces, mas o teu amor enche-me de medo e de vontade de gostar de ti, também eu, sem saber se faço bem ou mal, se é desta ou de outra maneira qualquer.

Fazes-me falta agora, nesta sala onde escrevo depressa num teclado negro onde vejo o brilho do verniz vermelho escuro das minhas unhas que preferes brancas. Leio-te nas capas de alguns livros que povoam os meus cestos e as minhas prateleiras e sei que estás nelas como se estivesses aqui. Leio-te nas crónicas do Lobo Antunes de quem tanto gostas, mesmo que o considere distante e arrogante, e inútil. Mas tem a tua aprovação e isso merece o meu respeito. Vejo-te nos dvd's das séries que gostas de ver enquanto te ris sozinho, e que voltas atrás para repetir cenas e contas aos amigos em pormenor e sabes quem entra, quem realiza, quem caracteriza, quem produz. Sabes tudo como se também soubesses se te amo ou não. Coisa que eu não sei e não te vejo a querer saber. Por medo, não queres saber.

Beijava-te neste momento com a ternura que há mais de um ano nos une e ultrapassa barreiras que julguei intransponíveis. Por esta hora lerás um jornal, verás um filme, ou simplesmente dormirás com o teu sono pesado que me acorda se dormes comigo que me deixa louca a respirar o ar da noite, que não me deixa descansar, mas que me deixa descansada porque a tua presença é mais importante que o meu sono quieto. Beijava-te agora as mãos, sempre quentes e deixava que me embalasses nos teus braços gordos, no teu grande corpo que não me importo que tenhas, que não pensei vir a ter, que não julguei agarrar e que agora só me toca, e esse toque faz-me bem.

Do outro lado do Atlântico virás com sabor a sal, pouco queimado sem praia, mais culto e sabedor de tudo o que já sabes porque os livros entram na tua vida à velocidade da luz e só quando eu chego se apaga essa luz para que se acenda outra, talvez a das estrelas, talvez a que nos faz sonhar, talvez a que me faz pensar. Será isto o amor?

Fim-de-semana [ii]

O fim-de-semana condensado em 24 horas. Acordo cedo. Estremunhada. Rabugenta. Sofrendo por antecipação. Sabem a pouco estes sábados. Café tomado à pressa. Depois ligo. Inventar qualquer coisa para não pensar no trabalho. O pasquim que agora nunca me sai da cabeça. Estou ligada à corrente de manhã à noite. Descanso compacto, disfarçado de horas de leitura. O som dos comboios que fazem 150 anos, estacionados ali ao lado. Aquece-me o sol. Refrescam as ideias. Acalma o nervoso miudinho ao sabor da corrente do Rio. Prometo que amanhã volto.

Fim-de-semana

Chegou devarinho numa sexta-feira ao fim do dia. Instalou-se ao meu lado e prometeu-me descanso. Acolhi-o com força e acreditei. estava a precisar dele como quem precisa de um copo de água para matar a sede. Fizemos planos juntos, mas sem grandes pressas. Um jornal aqui, um pequeno-almoço prolongado ali... um café com uma amiga e um almoço em família. O resto viria com o tempo.
E tínhamos dois dias para disfrutar.
Que bom!

Telefone

Ouvi a tua voz do outro lado do Atlântico e soube-me bem. Tocaram à porta para te entregar um jantar que vais comer sozinho. Como acontece comigo, sempre que não estás.

Tinhas uma ternura doce e quente quando falaste comigo. Senti-me tão bem que posso deitar a cabeça na almofada e serenar.

Tenho saudades. Ainda bem que voltas um destes dias.

O mundo ao contrário

Vivia ao contrário de toda a gente: levantava-se tarde, quando o mundo acordava, no máximo, às 8 da manhã; deitava-se cedo, às vezes mais cedo que o resto do mundo. Não comia. Às vezes jantava, mas nunca almoçava. Bebia galões e comia pães com manteiga, integrais ou de Deus - às vezes croissants - tinha o frigorífico vazio, o congelador avariado, a despensa cheia de produtos fora de prazo.

Trabalhava com afinco mas nunca estava completamente satisfeita. Queria fazer mais mas perdia as forças, fazia o que podia, deixava-se levar. Às vezes lutava e conseguia. Às vezes assegurava os mínimos e vivia ao ritmo de um lugar conquistado.

Dormia mal, a maior parte das noites. Tinha sono de dia. Acordava a sonhar de noite e nunca sonhava acordada. Não tinha objectivos e pensava um dia de cada vez. Não tinha futuro e nada previa a não ser o dia de amanhã. Quando muito, até meio da tarde porque a noite era sempre uma surpresa.

Deixara de sair e chegava a casa antes de baterem as 12 badaladas. Se chegasse mais cedo ia logo dormir porque não tinha companhia, nem jogos, nem programas, nem comida, nem nada que lhe ocupasse o tempo. Às vezes lia. Tinha centenas de livros. Mas depressa se cansava e fechava as páginas ao fim de 5 ou 10 minutos. Tentara todos os estilos literários, mas nenhum a prendia mais do que isso. Tentara todos os canais e todos os filmes em DVD, mas nenhum a mantinha acordada.

Era um mundo esquisito, sem controlo nem sabedoria. Era um mundo vivido a cada minuto, sem projectos nem concretizações. Estava tudo ao contrário e não sabia como virar tudo outra vez.

Às vezes ia ao ginásio, mas fartava-se dos exercícios repetitivos e das músicas para relaxamento. Tomava o pequeno-almoço fora de casa, e comia sempre a mesma coisa. O homem do bar já sabia e mal a via entrar tirava-lhe logo um galão. O mesmo faziam os homens e mulheres de cada bar que conhecia, no trabalho ou noutro sítio qualquer aonde tivesse entrado mais do que cinco ou seis vezes. Já conhecia o barulho da máquina e tinha uma cor e uma temperatura certas para beber aquele leite com café. Não gostava de café, mas bebia-o com leite. Sentia-se mais acordada e às vezes servia de ponto de encontro, esse galão a meio da tarde.

Vestia roupa diferente todos os dias mas já estava farta de abrir o guarda-roupa. Não tinha dinheiro para comprar mais e o que tinha sobrava-lhe para três Invernos. Se chovia saía de gabardina; e se estava sol não calçava as botas. Não tinha regras mas costumava agir assim. Não escolhia a roupa no dia anterior, limitava-se a abrir o roupeiro e a retirar as primeiras peças. Às vezes escuras. Às vezes refrescantes, conforme o pessimismo dos dias, porque nunca era optimista.

Fazia sempre o mesmo percurso e pagava sempre o mesmo valor de portagem. No regresso era a mesma coisa mas sabia caminhos alternativos. Como na vida, decidira-se a viajar no mais fácil, no mais cómodo, mesmo que lhe saísse mais caro.

No banco tinha a conta em saldo negativo e devia dinheiro à família. Tinha um cartão para o mês seguinte mas nunca o usava para não perder o rumo. Ainda assim gastava muito. Tinha médicos e receitas, tinha galões e pães com manteiga, tinha prendas de aniversário para todos os amigos, tinha despesas da casa, do carro e da vida.

Tinha o mundo ao contrário. Sabia disso. Prometeu virá-lo numa nova maré.

Desabafo

I’m good. Really good!! E tenho uma equipa do caraças!!!

[desabafo murmurado à saída da garagem, a poucos minutos das nove da noite. Sei que não posso fazer a festa. Largar foguetes. Abrir o champanhe. Que sair cedo não é a regra. Apenas a excepção. Ainda estamos em fase de enamoramento. Eu [muito] controlada. Faço tudo por tudo para não passar das marcas. Respeitar o espaço deles. Delas. Somos uma equipa de mulheres. Fantásticas! E elas esperam para ver. Ainda estão a avaliar se podem confiar. Eu espero não as desiludir.]

Afectos [viii]

Há horas que valem por dias inteiros. Em que tudo faz sentido e o riso despudorado é sinal da sanidade mental que ainda me resta

[sem] palavras*

[* porque encontrei isto aqui e me lembrei disto]

Há pessoas fantásticas, não há?

S. tem 35 anos. Solteira, nunca casou, nunca viveu com nenhum homem. Teve sempre azar com os que escolheu, casados, com filhos, que se serviram dela para passar uns bocados. S. acreditou que era amada e prosseguiu, naquelas pseudo-relações, feitas às escondidas, guardadas entre os colegas no maior secretismo.

Não vive em Lisboa. Ainda demora uns bons 40 minutos a chegar à capital. Entra às seis da manhã, o que quer dizer que acorda, todos os dias, às 4h30. Ontem liguei-lhe pouco passava das 20h e estava a preparar-se para ir dormir. Preparava-se sozinha, para ir dormir sozinha.

S. não tem mãe. Morreu há pouco tempo, doente, mas o pai compensa-a com os mimos de uma velhice em solidão. Vão de férias juntos, para se sossegarem mutuamente. Fazem praia. E gostam.

Mas S. tem uma irmã. E é nesta relação que mais me surpreende: Vai todos os dias buscar o sobrinho de ano e meio à escola, dá-lhe jantar e banho, toma conta dele como uma mãe. Quando a irmã chega do trabalho também já tem jantar na mesa e, quanto ao cunhado, não há que duvidar: prova dos belos cozinhados de S. todos os dias da semana.

Ao fim-de-semana S. afasta-se. Diz que quer dar espaço à irmã e ao cunhado. Eles não se importam. Ela já fez todo o trabalho da semana, desde tomar conta da criança, às limpezas e cozinhados. Não a chamam. Ela não vai. Segunda-feira S. volta a fazer parte da família.

S. diz que é feliz. Vai duas horas por dia ao ginásio e ocupa-se do sobrinho, que adora. De resto, pouco lhe importa não receber, da irmã, sequer um obrigada, 'ela é mesmo assim, nem ligo'. E S. prossegue a sua tarefa diária de empregada e ama, sem ser paga, e sem ter um gesto de carinho. Apenas a satisfação moral.

A caminho, vem outra criança. Assim será fácil, não é?

Até já

O sentimento geral é de cansaço. Desorientação. De que não controlo nada. O trabalho aparece feito. As páginas não vão em branco. Mas ao terceiro dia contínuo sem entender como chego ao fim. Dêem-me mais uns dias. Quem sabe se no final da semana não tenho algumas respostas.

O grande dia

O branco ficava-lhe tão bem! Era um presente dos padrinhos, que tinha custado uma fortuna. Assentava-lhe como uma luva graças às três provas que tinha feito nos últimos meses. Estava à medida, como tem de estar o vestido do dia do casamento. Era o grande dia, o dia dos sonhos, o dia esperado, o dia que tinha preparado com a devida antecedência, com o trabalhao dobrado, com a ajuda de todos. O grande dia de todas as mulheres.

A cabeleireira tinho ido a casa e passou-lhe a tesoura pelo cabelo. Não levava véu e o cabelo, curto, desprendia-se com leveza para não precisar de mais nada. Brilhavam as orelhas com uns brinquinhos pequenos que tinha comprado para a ocasião e tinha, em cima da cama, o famoso bouquet. Uma amiga tinha-lho preparado, com tulipas vermelhas e folhas verdes em volta. Simples. Bonito. Contrastante.

Foi no carro do irmão para a igreja, descapotável para que todos soubessem que ia casar. Não chegaria atrasada mais do que dez minutos, uma questão de respeito, e de desejo. Porque a ocasião não era de atrasos nem de esperas. Queria-se já. Vivida.

Ele disse-lhe que estava linda, quando chegou ao altar. Todos os olhares já lho tinham dito, à medida que passeara, ao lado do pai, naquela passadeira vermelha que parecera então infinita. Sorriu. Sorria apenas de felicidade, de encanto, de alívio, também. Estava ali. Tinha valido a pena.

***

Foi estes momentos que recordou cinco anos depois, já sozinha, vestida de negro e com um vermelho vivo numa blusa decotada. Ao contrário do grande dia, neste, usava pérolas (falsas) que lhe caiam pelo peito até ao umbigo e deixavam o nó no fundo do decote. Ela também tinha um nó, mas na garganta. Quando fez as contas ao tempo quis que ele parasse, pensou se queria voltar atrás. Mas depressa mudou de ideias e sorriu para o futuro. Voltar atrás para quê? Para voltar às dores maiores que tinha vivido desde o grande dia?

Não haveria outro grande dia, e até ali os dias tornaram-se pequenos. Todos. Sem excepção. Ainda assim, todos juntos eram maiores que o primeiro e podiam fazê-la mais feliz. Limpou uma lágrima do rosto e cruzou as pernas, no banco da sala de espera da psiquiatria. Tudo se encaminhava para o fim do suplício, mas não era fácil. Pegou nas pérolas com a mão e espreitou o mau temepo pela janela. Tinha uma riqueza falsa e precisava, o mais depressa possível, de torná-la verdadeira. Não vinda do fundo do mar, mas do fundo da alma, de uma coração preso ao passado, preso às memórias, preso a uma amor encerrado. Soltou o colar e pegou no telefone. Mandou uma mensagem ao namorado, de férias a 10 mil quilómetros dali. Ele sabia que dia era aquele. Ela nunca esqueceria a data. Mas podia torná-la mais suave, e encurtar as horas sempre que fosse 20 de Outubro.

A médica chamou-a e entrou. Já não chorava.

O peso da responsabilidade *

Saiu de casa com as calças pretas que lhe ficavam bem e a camisa vermelha, meio opaca - meio brilhante que lhe fazia sobressair o peito. Não tinha sido de propósito mas sentiu, ao descer pelo elevador, que não iria passar despercebida. Não era só pela roupa. Não naquele dia. Naquele dia sobressairia também por ela, pelo que dissesse, pelo que escrevesse, pelo que mandasse, pelo que acatasse - ou não - pelo que sentisse.

Nunca se tinha sentido tão bela e tão insegura. Teve a certeza que pouco importava aquela aparência atraente, quase sempre irrestível, um abanar próprio do corpo, um penteado que lhe moldava um rosto fino e agradável. Hoje tinha um batom sem cor. Apenas luzidio, apenas o reflexo suficiente para se desejar um beijo. Ou uma palavra.

Chegou ao jornal mais do que a horas para um café e tomou-o, sozinha, enquanto fumava o segundo cigarro do dia. Fazia aquilo com destreza e com uma certa sensualidade. Mas hoje o fumo parecia-lhe fogo e o café não era sinal de break, mas de uma nova era, um novo passo na carreira, um aceitar de responsabilidades de que não estava à espera. Coordenadora? Editora? Pouco importava o título. O trabalha ia dobrar - já sabia - e os olhares iam amontoar-se nos seus ombros. Respirou fundo e viu a reedacção ainda vazia: 'Vamos lá!', pensou. E saiu da sala de fumo.

O dia passou num ápice, como sempre acontece quando temos muito trabalho. Os sorrisos misturam-se com a tensão e com as rugas já marcadas quando franzia o sobrolho. A meio da manhã já o brilho do batom tinha desaparecido. Naquele dia não houve tempo para retocar. Assistiu à reunião do lado de dentro do gabinete envidraçado que sempre se habituara a ver de fora. Lembrou-se de imaginar as palavras, pelos gestos, pela postura dos que lá estavam, no interior. E agora era ela que gesticulava, que falava, ainda a medo. Que era ouvida. E outros olhavam, do lado de fora.

O dia passou num ápice. Já disse.

À noite, só deu pelo escuro quando foi obrigada a ligar os médios. Tinha a cabeça feita em água e o penteado já fora do sítio. Continuava bonita. Tinha o sorriso cansado de quem tinha cumprido a tarefa. E bem. Sentiu que assim seria todos os dias. Não havia razão para ser de outra forma. Retocou o batom para se ver no retrovisor. Ajeitou a franja e meteu a primeira. Naquele primeiro dia tinha passado a prova. Com distinção.

O resto viria depois. Um problema de cada vez. Uma solução para cada um. Era assim na vida. Porque não o seria no trabalho?

Quando se deitou adormeceu. E sonhou que vivia agora uma realidade que tinha sonhado acordada. Era preciso aproveitar!


* Ou um beijo de boa sorte!

Carrie no mundo das pessoas crescidas

Não é tanto pela responsabilidade. Não é pela carga horária. Nem sequer pelas reuniões intermináveis. Ou pela hipótese de ter que mudar de lugar. É mesmo o desafio de manter a boca fechada. Contar até 1000 antes de atacar. Pensar. Medir. Pesar. Cada palavra. Cada gesto. De saber quando termina o meu espaço e começa o dos outros. Válido para ‘cima’. Principalmente para 'baixo'. Controlar o autoritarismo. A mania que sei. Posso. Faço. Mando. Lembrar-me que tenho mais a aprender com eles do que o inverso. Ouvir. Ajudar. Acelerar. Despachar toda a gente para casa a tempo e horas. Para já medo. Muito medo. Pânico.

Águas passadas

Chove torrencialmente e só a custo cheguei a casa ilesa. O Peugeot 307, habituado a andar acima dos 140, manteve-se na casa dos 70 Km/hora, por precaução. A chuva turvou-me a vista e talvez por isso tenha recuperado as imagens do passado, sem me deixar olhar em frente. Às vezes o olhar prega-me partidas e deixa que outras águas me caiam dos olhos, como se valesse a pena molhar o rosto.

Como uma gelatina de morango às colheradas. Dizem que faz bem. Como uma todas as noites, assim como também como, todas as manhãs, um iogurte com cereais misturados. Questões de saúde, recomendações médicas. Dos mesmos médicos que me disseram para te esquecer, os que me ajudam a sair de ti, os que te querem tirar de mim. Mas a chuva volta a turvar-me a vista e fico a rodopiar nas águas, à deriva, em pião.

A música que a RFM passou, já vinha quase a chegar, fez-me pensar nisto tudo. Eu até tive uma noite saborosa, recebi presentes, jantei bem acompnhada, resolvi problemas... eu até estava em paz com a minha cabeça. Mas aquela maldita música começou a ser traduzida nos meus ouvidos como se houvesse alguém, do outro lado do receptor, a dizer-me cada palavra em segredo, em português, para compreender melhor. Não chorei. Deixei que a chuva fizesse o esforço de continuar a correr vidros fora.

Ainda me fazes falta. Não sei porquê. Não sei para quê. Não sei se é um vício se uma necessidade. Não sei se é o mês - lembras-te? é quase dia 20 - se é a vida, apenas, em cada dia. Gostava de poder abraçar-te e não sentir pena, nem remorsos, nem mágoa. Gostava de me livrar de ti de uma maneira carinhosa.

Mas nem o abraço chega, nem sequer consigo ver-te - não fossem os sonhos, claro - nem foges da minha vista, que turva com as águas, mas deixa bem clara a tua presença. Caem bátegas, lá fora. Cá dentro ainda estou de olhos secos.

O gosto dos outros

Não é fácil gostarmos todos da mesma coisa. Nem terá de ser assim. Como diria a minha avó,'é da maneira que o mundo não tomba'.

Mas há coisas de que os outros gostam que eu detesto. E há coisas que os muito próximos de mim gostam, que eu detesto. E aí é que reside o problema.

Se duas pessoas se entendem na maioria das coisas mas não partilham a mesma opinião em duas ou três, consideradas fundamentais, como fazer? Ter paciência? Refilar? Não dizer nada? É que nunca se chegará a acordo. Disso tenho a certeza.

O gosto dos outros tem de ser respeitado, sobretudo se gostamos deles, dos outros. Mas se detestamos o gosto deles também os detestamos a eles? Não me parece, mas apetece-me. Apetece-me detestá-lo por ele não gostar do que eu gosto. Pior: por gostar do que eu não gosto.

Não vou conseguir uma vida a dois como ela se quer, pois não?

A favor da despenalização. A favor do voto. [II]

Sócrates manifestou-se ontem a favor da despenalização do aborto. Diz que vai exercer “um dever cívico”, dando a cara pelo SIM. A conferência foi ontem, escassos dez minutos depois de Teixeira dos Santos ter apresentado ao País o OE para 2007. A intervenção do primeiro-ministro, desculpem, do secretário-geral do PS, que merece o meu aplauso, peca no timming. Convenhamos. Enquanto o País discute se vai pagar mais ou menos impostos, alguém esteve interessado na declaração de Sócrates? Alguém leu hoje nos jornais?

Há dias assim...

Preciso de energia.
Algo que me faça mudar.
Novidades na minha vida.
Força para fazer de novo.

Afectos [VII]

Juro que tentei. Empurrei-as pela janela do 6º andar. Atei-as com uma corda, fechei o saco que atirei de uma ponte abaixo. Dei-lhes 605 forte. Atirei-as para debaixo de um comboio. Mas não matei as saudades...

30 anos

Fazia 30 anos. Mas já tinha vivido, aos 29, muito mais do que muitas pessoas com 40. Tinha viajado, tinha sido mãe, tinha tido várias experiências profissionais, tinha sido feliz - e depois infeliz - com vários homens, tinha sido o centro do mundo, tinha gostado disso, tinha odiado sê-lo.

Mas hoje fazia 30 anos e acreditava numa viragem.

Parabéns! Era tudo o que podia dizer-lhe.
Com o coração a acreditar num futuro ainda melhor.