Estamos entendidos

Começaram a discutir por nada. Há muito que não acontecia, tal era a serenidade instalada entre os dois. Mas nessa noite ele rejeitara-a, trocara-a por um programa de televisão. Ela sentiu-se frágil e caiu na cama em desespero.

A angústia não a deixou dormir, e muito menos o barulho da caixa mágica, na sala, para lá das paredes do quarto. Ele mudava de canal à medida que os olhos dela abriam e fechavam quase soluçando entre os lençóis. Conteve-se. Saiu da cama e foi sentar-se à frente dele, enfrentá-lo.

- Tens de decidir o que queres de mim. Eu tenho de saber o que queres de mim. Não podemos continuar nesta vida de namorados a viver em casas separadas, com umas noites juntos pelo meio, sem saber o que será desta relação amanhã.

Ele fixou os olhos no televisor mas estava a ouvi-la. Não disse nada.

- Não dizes nada?
- Eu não gosto de falar.

Ela não se exaltou. Acalmou-se e quis entender a postura daquele que prefere calar-se. Ela era impetuosa e não conseguia guardar mágoas para si. Estava perante uma pessoa diferente. Resolveu expor calmamente os seus argumentos. Ele desviava o olhar da televisão. Estava, de facto, a ouvi-la. Disse-lhe o quanto gostava dele, a dificuldade que tinha em compreendê-lo, disse-lhe que era mais fácil se tivessem projectos, se ela os conhecesse, mesmo que não fossem para amanhã. Terminou com um beijo de boa-noite e foi para a cama.

Daí a pouco, ainda sem dormir, ouviu-o chamar pelo seu nome.

- Não queres vir ver o que está a dar na televisão?

Juntou-se a ele. Era a melhor forma de fazê-lo feliz. Entendeu-o, naquela noite em que ele quis partilhar com ela um pedaço da vida. Era um simples episódio de uma qualquer série de televisão.

Mas quando se deitaram, fizeram-no juntos.