36

Uma mulher percebe que o tempo passa quando vê uma criança e ouve o tiquetaque, tiquetaque, tiquetaque num volume inusitado, cá dentro, o miúdo a sorrir e a apertar os dedos da mão direita, o tiquetaque, tiquetaque sem parar, a altos gritos. Uma mulher sente-se velha quando todos pensam, no dia do seu aniversário, que ela é, afinal, muito mais nova. Quando os ovários estão mais acabados que o rosto, mais enrugados, mais cansados de esperar. Uma mulher sente-se velha quando lhe oferecem um curso de cozinha, uma receita de waffles e uma máquina a compôr o arranjinho culinário. Quando lhe dizem que querem provar dos seus petiscos, das suas iguarias, coisas que ela não faz porque não tem, ainda, bocas pequenas para alimentar. Uma mulher sente-se velha quando recebe vales-oferta para uma loja de lingerie, quando a oferta é de 100 euros e requer tempo para escolher; ou quando recebe outro vale, outra oferta do mesmo valor, mas agora num SPA perto do sítio onde trabalha. Espera-se que saia, um dia, cansada e de olhos rasos, que entre pelo SPA adentro e diga bem alto "vá lá, dê-me 100 euros de uma nova vida". Uma mulher sente-se velha quando são muitos os sobrinhos a telefonar, já falam, já cantam "Parabéns a Você", já sabem que a tia faz anos e uma festa. E velha, quando não aguenta duas noites seguidas de folia, quando a cabeça cai na manhã seguinte, quando não bebe e, ainda assim, parece estar de ressaca. Uma mulher sente-se velha quando faz 36 anos, num qualquer dia 17 de Fevereiro de 2009.