Velhice

Hoje a avozinha está sem memória. É como um computador sem hardware, que se farta de dar erro. Pergunta cem vezes a mesma coisa, de segundo a segundo. Encosta a cabeça na almofada do sofá e vira frequentemente o olhar para fazer perguntas. Repete o movimento mais, e mais uma vez. Respondo que sim, que não, aceno e faço gestos para evitar falar alto porque também não ouve bem. Hoje a avozinha está sem memória e isso cansa. Hoje que dia é? Quem é que me vem buscar? Fico contigo atè à noite? Deixam-me sozinha? Tem dias assim, a avozinha. Ontem estava calma, comeu bem, não fez perguntas mais do que as necessárias, andou a passear, experimentou sapatos que não comprou, comeu um pastel de nata com prazer, bebeu um descafeinado com muito açúcar. Hoje acordou-me várias vezes durante a manhã, chamou pela minha mãe, pela Emília que toma conta dela durante a semana, pediu-me comprimidos para a dor de cabeça, quis repetir a dose que já tinha tomado, não quis tomar banho, mas tomou, não quis almoçar, mas comeu... E esqueceu-se de tudo isto. Onde estou? Para onde vamos? Mas a avozinha não se esqueceu de amar. De amar-me, pelo menos. Chama-me "minha querida" e aperta-me a mão, dá-me beijinhos e diz que a felicidade dela depende, num dia como o de hoje, de mim. Não tenho dúvidas de que a minha felicidade também depende, e muito, da existência dela. Todos os anos, a cada aniversário, ela deseja chegar ao seguinte. Eu idém. Andamos nisto há 94 anos. Ela anda nisto há tanto tempo. E agora vou parar de escrever porque tenho queixas para ouvir e perguntas a que dar resposta. Antes que me esqueça que a avozinha precisa de muita atenção...