Quando sais de minha casa?

Há quase quatro anos a viver sozinha e ainda não aprendi a lidar com esta solidão que gasta. Não é uma solidão que partilho, mas um estado que me faz estar acompanhada por ti, na minha cabeça, com os fantasmas que teimam em não desaparecer. Mal me vês trancar a porta por dentro, cá estás tu para me lembrar da tua existência, do que passámos juntos, do que me fizeste passar, do que passarás agora e que eu não sei mas insito em adivinhar.

Quando é que sais de minha casa? É que eu mudei de morada e descobriste o novo lugar. Arranjei visitas e sabes sempre chegar quando elas vão embora, criei truques de companhia e sabes sempre vencê-los e deixar-me a pensar em ti.

Sempre foste um egoísta. Hoje, que nada sei de ti, a não ser que vives noutro país, tão longe daqui que me seria impossível rever-te, continuas a estar presente mais do que eu desejo, mais do que eu permito, mais do que devias estar. Não te quero na minha casa mas sentas-te ao meu lado no sofá como se não fosse nada contigo. Sobretudo deitas-te na minha e não me deixas dormir, ou entras nos meus sonhos como entras na minha casa: invisível, mas tão presente que não te posso ignorar.

Ao fim-de-semana tens mais tempo e apareces com mais frequência. Eu ainda tento ler um livro ou ver um filme. Mas obrigas-me a procurar alternativas, e nem sempre tenho companhia para um café. Estás nas páginas que leio e impedes-me de continuar, entras nas séries que vejo e retiras delas a atenção que merecem. E sempre que páro para descansar, lá estás tu, com aquele sorriso meio de lado, matreiro, próprio de quem acabou de fazer uma sacanice, aproximas-te e ficas ali, a olhar para mim, obrigas-me a desviar o olhar, e mudas de sítio para que nunca deixe de te ver.

Desapareceste sem deixar rasto, mas na verdade persegues-me todos os dias. Estou cansada que venhas atrás de mim. Estou cansada de não conseguir fechar-te a porta na cara e continuo a deixar-te entrar coladinho a mim, mesmo sem limpares os pés no tapete. És uma sombra que aparece sem sol. E eu estou cansada de te ter a meu lado. Esta forma é muito pior que a outra, a real, a que também vivemos em lágrimas.

Ou não será pior, mas boa também não é.