1.291.96

Conheci o senhor Manuel na segunda-feira e já só penso nele. Nele e no número que vai marcar os meus próximos dias, os meus próximos meses, provavelmente, todo o ano que ainda agora começou.

Primeiro, o senhor Manuel ganhou a minha confiança. Ouvi falar dele por terceiros. Bem. Era o melhor, honesto, às direitas. Acreditei e deixei-me levar. Conheci-o numa tarde fria deste Inverno, numa praceta cheia de carros estacionados, um céu a cair para a noite, uma mão que apertava a minha para sorrir com o rosto.

Entreguei-lhe parte do meu mundo, nessa tarde. E parti com a chave da outra metade.

No dia seguinte o senhor Manuel mandou recado. Do lado de lá da linha a palavra firme a defender a postura, a conduta, a integridade do senhor Manuel. Por isso estavam a ligar-me. Para que não houvesse dúvidas. Porque o senhor Manuel não queria ficar mal, perante mim, muito menos quando estávamos a ter a nossa primeira aproximação.

Correspondi. Confio, disse eu. Nem preciso de pormenores. Existe valor maior que a confiança?

Hoje, passados quatro dias, o senhor Manuel recebeu-me de braços abertos. Tinha as mãos sujas mas estendeu o pulso, orgulhoso, para que eu lho apertasse. Foi o que fiz, ansiosa pelas novidades, pela parte do meu mundo que me ia ser devolvida, pelas mudanças que ela traria, pelo sossego restabelecido.

O senhor Manuel mostrou-me tudo. Peça a peça. O que era velho, que fazia parte do passado, estava já pronto para ir para o lixo. O senhor Manuel justificou-me tudo. Isto não, por isto... isto não, por aquilo. E faziam sentido aquelas palavras, quis ver-me livre daquelas velharias, que foram parte de uma parte do meu mundo.

No fim, já sem conseguir controlar a ansiedade, apertei os dedos entre as mãos para suportar a espera. As palavras do senhor Manuel mergulhavam na minha cabeça já cansada, como o passado mergulhava num caixote também velho.

O cheque que passei ao senhor Manuel é de 1.291.96. Assim mesmo: mil, duzentos e noventa e um euros e noventa e seis cêntimos. Por extenso. Assinado por mim. Apeteceu-me gritar quando vi o valor, quando percebi que não estava a juntar mal os números. Em poucos frames tudo me veio à memória, as contas de somar e de subtrair, as de dividir que a minha mãe me ensinou, as de multiplicar que foram, para mim, desde miúda, as mais dificeis de acertar...

Talvez tivesse sido melhor trocar de carro... Ou talvez tivesse sido melhor não confiar no senhor Manuel, o mecânico mais caro que conheci até hoje.