Perfume

Saio do jornal no dia em que combino ir ver o The Corpse Bride com a Samantha, desço a rua periclitante, em cima de uns saltos agulha de sete centímetros que insistem em ficar presos nas falhas da calçada, rebobino mentalmente o que fiz, o que deixei por fazer, há sempre qualquer que fica por fazer, o que devia ter escrito na agenda, porque, sei, amanhã já me esqueci. Estou a entrar no metro quando o vejo à minha frente. Não nos víamos há meses. Sempre é melhor do que da última vez em que estivemos três anos sem nos cruzarmos. Está igual, a pele muito morena, os olhos castanhos atentos a tudo, o cabelo muito curto, um sorriso lindo, mas é principalmente o cheiro que me traz à memória uma confusão de sentimentos, de lágrimas e gargalhadas. Sorrio quando penso que me lembrei dele há poucos dias quando revi o Smoke, que vi com ele no King, e que o encontro no dia em que vou ver Tim Burton, o mestre que ele me ‘apresentou’.

Usa o mesmo perfume há pelo menos dez anos, o mesmo que tinha quando me pediu lume à porta do anfiteatro a meio de uma frequência de direito político, a primeira vez que nos vimos. Cansada encostei-me à parede e deixei-me escorregar até ao chão. Fumei o cigarro lentamente sem conseguir tirar os olhos dele. A subtileza nunca foi o meu forte. Nunca fui conquistada, sempre conquistei. Usa o mesmo perfume que deixava, mais tarde, muito mais tarde, na minha almofada. Vejo-o em flashback de calças de ganga, t-shirt branca e pés descalços, na cozinha de uma casa de praia, enquanto preparava, a meu pedido, o seu divinal frango com canela. Vejo-o de perfil no escuro da Cinemateca onde íamos pelo menos uma vez por semana. Recordo-o nos cafés onde passávamos as tardes rodeados de livros e sebentas que não líamos, porque havia sempre qualquer coisa mais interessante para dizer. Na esplanada de Sta. Catarina onde víamos os dias morrer sobre o Tejo. No miradouro da igreja junto à faculdade, com a ponte ao fundo, enquanto fazíamos planos para a casa que compraríamos ali mesmo. Recordo as lágrimas, foram tantas, durante tanto tempo. Demasiado tempo. Lembro-me do dia em que, depois de um longo período de ausência forçada, imposta por mim, o voltei a ver. Uma tarde de sol em Sta. Catarina, outra vez e sempre, aquele jardim. É, na balança do deve e haver, a minha recordação mais feliz. Talvez não feliz, mas sim apaziguadora. Percebi naquele instante que deixará de o amar. Que eu existia independentemente dele.

É com carinho que o envolvo num abraço sincero, que na altura não chamava assim, nem sabia como chamar, como ele me ensinou a dar há tantos anos, que lhe pergunto pela vida. É com carinho que já no metro sinto o perfume que fica colado à minha cara, o perfume com que adormeço nesse dia, horas depois de o ter revisto.