Piscina

Naquela noite ele deveria estar em Madrid. Ela estava em casa à espera do dia seguinte, quando ele voltasse. Tinha recusado um convite para jantar e sair só para ir para a cama mais cedo, dormir bem, pôr-se a postos, estar à espera dele como quem espera um príncipe que nos traz o par de sapatos certos. Naquela noite ela deitou-se cedo e só acordou um pouco depois quando o telefone tocou. Era uma amiga:
- Olha lá, ele não estava em Espanha?
- Sim, vem amanhã.
- Olha que não. Estou a vê-lo à minha frente a beber copos e a fumar cigarros.

Pegou nuns jeans e na primeira camisola que encontrou e saiu. Depressa. Fugiu pela A5 e entrou na cidade sem ligar a sinais vermelhos, a carros que ultrapassava pela direita, a avisos de outros condutores. Lágrimas corridas à mesma velocidade e um rádio com a música no máximo, na esperança de lhe afagarem os gritos.
Encontrou o carro dele à porta do bar. Estava ali, e não em Madrid, como lhe tinha dito. Entrou e olhou para ele. Viram-se, mas não disseram nada. Ela saiu e ficou à espera. Nada. Nada de nada. Enervada voltou a entrar e agarrou-o com força pelo braço. Olhos semi-cerrados, voz entredentes, transfigurada. Porque é que estás aqui? Apeteceu-me, foi a resposta.

Saiu de novo. Travou os gritos e o choro que não quis mostrar em público. Desta vez ele veio atrás dela. O que é que tem? Eu ia para casa... O que é que tem? Mentiste-me! Discussão feia, a seguir, nervos à flor da pele, palavras não ditas que se disseram sem pensar. Fim anunciado.

Naquela noite, ela subiu cinco andares para chorar mágoas no ombro do irmão mais velho. Ele mergulhou numa piscina e não tinha mágoas para afogar.